
Usted ve todo mal porque tiene la vista así. Dice, las mujeres se hacen a 
golpes y deja que Francisco me pegue. Ve que rompo las tazas cuando 

estoy enrabiada y me mira mal; por qué hice eso, me pregunta, eso no se 
hace, me recalca.
Por eso creo que el problema está en sus ojos; en el más adentro de sus ojos. 

Allí, por esas viboritas que le hacen de venas, por esos cables que atan los ojos 
a su cerebro y le hacen trastabillar las ideas.
Cuando subo a bajar las bolsas de afrecho y me caigo, dice: la mujer se hace 

a golpes, mientras me mira tirada en el piso. Por las noches pega su oído a 
la puerta y escucha mi grito apagado y los gritos de Francisco y se siente 
contenta. Se siente así porque no es la que está allí.
Cuando por las mañanas tengo mis ojos con sombra dice que me maquillo y 

no que son moretones de sopapos.
Yo creo que tiene los ojos dados vuelta, hacia atrás, y se mira, y se retuerce 

viéndose toda negro, como víspera de tormenta o como en esos sueños des-
barrancados que una cae en el pozo y amanece bajo el catre.
Pero cuando ve al Pancho saliendo de atrás abrochándose el pantalón y se-

cándose el sudor, usted relame su boca sin dientes y se le encienden sus ojos 
enrevesados.
Por eso, cuando él me abre de atrás como destajando sandía, cuando me 

hace mojar la sábana con mi sangre y mi saliva, pienso que usted también 
pasó por esto: pienso que extraña a papá, que le da pena que haya muerto 
atragantado mientras hacían eso, y no tiene a quien latarle toda la rabia que 
le entró.
Pienso que extraña, no el gusto, sino la costumbre del dolor que le solía 

arrancar tajos de su grito en esas siestas en la que me mandaban a lo de la 
Erótida. 
No pudo vengarse de él y se venga de mí. Quiere partir su dolor de antes y 

tirar sobre mi dolor de ahora, de pura egoísta que es.
Eso pienso porque no me hace caso cuando le grito sin palabras, con mis 

ojos, para que me ayude y sólo encuentro que sus ojos se escapan y quedo 
callada, mirando el piso, que aunque sucio me escucha no diciéndome nada, ni 
mostrándome de vuelta mi cara como usted lo hace.
Yo veo en su cara mi cara y siento vergüenza de mí.
Después veo esa misma vergüenza en la cara de los vecinos, cuando me ando 

por la calle y me miran fiero.
A mi espalda siento el hediondo de sus miradas y tapo mis nalgas por si que-

dan manchones de sangre allí.

María Kilina... la desculada 
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Escucho que gritan.
Pero a veces tomo fuerza y, de repente nomás, giro y miro hacia atrás para 

tirar algún cascote y los veo callados, hablando como si no me vieran.
Pero sigo escuchando...

María Kilina... la desculada
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… y me quedo quieta, los miro y no los veo; tapo mis oídos y sigo escuchándo-
los; tapo mis ojos y sigo viendo a Pancho parapetarse en mi trasero y escucho, 
veo, corro, corro... como una loca corro, como una lechera, como una burra, 
como una yegua, corro como todos esos animales que él dice que soy y que 
usted asiente y encuentro que los vecinos me siguen gritando...... Kilina... loca... 
locaa... locaaaaaaaaaaa...
No sé cuánto he de aguantar esto. Cuando le pregunto cuánto tiempo duele, 

usted me responde que las primeras veces nomás, las primeras veces nomás, 
mi hija..., la desgarradura se agranda y de a poco una se va acostumbrando… 
Eso me dice y seguirá diciéndome si yo le doy aire para su labia.
Yo sólo digo que usted ve todo mal porque tiene sus ojos así.
Ahora de nuevo me dice que eso no se hace, que una mujer no agarra hacha 

porque son cosas de hombres y más si no es para hacer leña.
Y empezamos a discutir por primera vez. Ahora ya no callo y le respondo 

que no tengo de dónde agarrarme sino del hacha porque usted se me resbala 
de las manos.
Las dos quedamos frente a frente, balanceándonos como esos gajos de lau-

rel rotos por el ventarrón.
Usted triste, yo contenta.
Sé que ahora él no se va a levantar para parapetárseme atrás, y que ya 

no voy a amanecer con su baba endurecida en mi cuello y que voy a dormir 
tranquila.

II

Usted me escucha hablar y cree que me hago, que fabrico mi decir para no 
parecer loca.
Pero le trato de usted para alejarme y ver desde lejos su cara, su cuerpo 

y todo lo que me dijo antes; para no mojarme con el salpicón de su lengua de 
víbora.
No puedo usar su habla para decir todo esto. Usted la ahuecó y la dejó sin 

panza.
Hablo así para no pegármele tanto y terminar creyendo sus creencias. Pero 

igual se burla. Dice que me hago, que mis palabras son ensayadas, moldeadas 
por mi mala paciencia.
Hay que ver quién se hace. Yo digo que estoy loca y usted carcome su pudri-

ción para que no salga afuera.
Debo salir del corral de su olor, me digo, de ese corral que me encierra en 

sus palabras. Esas palabras que me enseñó a quererla porque es mi madre, a 
respetarla, a obedecerla nada más que porque me parió.
Yo pensaba en la maldición del cielo cuando veía mal sus cosas. Me tapaba los 

ojos y apretaba el pecho y sentía en mis ojos las miradas de los caranchos y 
no chillaba con sus castigos y hacía que lloraba para ponerla contenta.
Fui haciéndome dura con sus palizas, muriendo de a pedazos hasta quedar 

como una piedra. Las cosas me rebotan. Sólo entramos en razón con eso de 
que soy una mal parida.
Le creo...

***
No crea que mi vida es todo lamento, ni que ahora estoy triste en este agu-

jero. Los hierros de la puerta hacen que vea todo rayado. Los señores que 
pasan, las mujeres que me escupen y las que lloran y se ríen o se arrastran, 
también están rayadas por los hierros. Pero me siento liviana, mis callos ha-
ciéndose plumas y pienso volar. Volar como cuando con Pancho me encontraba 

en la loma camino al almacén. De cuando derramaba mi sudor en el pastizal y 
también mi sangre.
Cuando eso daba gusto porque el dolor me hacía cosquillas y respirábamos 

cansados y nos cambiábamos el sudor.
Todavía recuerdo esa planta de lapacho que nos cobijaba. Allí está, fuerte, 

que no se quiere caer. Es un recuerdo agarrotado que se empaca en la tierra 
para no creer que mi vida nunca valió.
Yo sé que valió, y que vale ahora. Vale desde que sentí mojarme otra vez con 

su sangre y los pedazos de ceso que se teñían de rojo y que mancharon mi 
blusa. Vale desde que lo sentí respirar como la primera vez.
Lástima que fue la última.
Igual me monté encima y con su cabeza achatada lo galopé hasta descoyun-

tar mi cadera de gusto. Ahora es mi turno, le decía, ahora yo te galopo, hijo 
de una gran yegua. Me salía ese odio como un lindo vómito, con gusto, olvidada 
de mí, y ahí no estaba ni usted, ni el Pancho, estaba yo con mi gusto.
Él muchas veces me mató igual. Me cabalgaba muerta, espoleaba mi verija 

como si fuera una yegua. Era la peor muerte porque me dejaba sintiendo asco 
de mí.
Así nomás son las cosas.
Ahora usted es más pequeña.
Antes yo le decía usted al maestro Aurelio y él era grande. Era grande por 

lo de usted y yo le hablaba con la lengua trabada y todo mi cuerpo trabado 
por el miedo o el respeto. Y ahora... ahora digo usted para no bajarme desde 
donde estoy, para que no se me acerque tanto y me haga recordar con su 
lengua chapucera, que usted es mi madre, que sudó lacre cuando vine de culo 
a este mundo, que limpió mi traste de mierdas, y que me curó el sarampión, 
la papera, la rubiola, la disentería, bronquitis y todas esas maldades que le 
agarran al cuerpo de cuando una es niña y que usted se encarga de recor-
dármela junto con el padre nuestro de cada día.
Por eso hago distancia y no me fijo en su lengua. Alejo mi recuerdo, pero... 

otra vez me vienen sus sacrificios de cuando vendía frutas en el mercado, 
para que yo pueda tener la ropa, el zapato como la gente e irme a la escuela 
de las monjas; para que pueda hacer la comunión con sandalia blanca y vestida 
como la Virgen María.
¡Virgen María..., ja!
Me da gracia nomás. Cuando eso, ya conocía el olor a queso del asunto de 

Pancho y ya no caminaba como de siempre.
Sigo trenzando la soga de sisal mientras hablo y despanzurro mis catarros 

podridos que nunca tosí. Todavía he de tener algún pedacito de corazón, por 
eso hablo y río, hablo y hablo... Ahora voy a salir de aquí. El señor, su señor, 
me sonríe. Calza la soga a mi cuello y hace otro nudo en el suyo y empieza 
a estirarme. Así voy subiendo hasta sentir mis pataletas como las de Pancho 
cuando terminaba dentro de mí.

III

Siga mirándome nomás y largue esa lágrima de urraca.
Dígale a su vecina que, ¡pobrecita!, le salí mal y que no sabe por qué y re-

tuérzase en su rosario, que le sirva aunque sea para colgarse como yo.
Ahora póngame esa puntilla negra que con tanto gusto tejió para esta oca-

sión, rece lo que tenga que rezar y déjeme descansar en paz.

Sin nadie con quien hablar de estas cosas, 
termino hablando solo, conmigo mismo. 

Puedo malgastar mis palabras. 
¿A qué malgastar mi silencio...?

 A. Roa Bastos.
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