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Sin nadie con quien hablar de estas cosas,
termino hablando solo, conmigo mismo.
Puedo malgastar mis palabras.

éA qué malgastar mi silencio...?

A. Roa Bastos.

Uered ve todo mal poraue tiene la vista asi. Dice, las mujeres se hacen a
golpes y deja que Francisco me pegue. Ve que rompo las tazas cuando
estoy enrabiada y me mira mal; por qué hice eso, me pregunta, eso no se
hace, me recalca.

Por eso creo que el problema esta en sus ojos; en el mas adentro de sus ojos.
Alli, por esas viboritas que le hacen de venas, por esos cables que atan los ojos
a su cerebro vy le hacen trastabillar las ideas.

Cuando subo a bagjar las bolsas de afrecho y me caigo, dice: la mujer se hace
a golpes, mientras me mira tirada en el piso. Por las noches pega su oido a
la puerta y escucha mi grifo apagado vy los gritos de Francisco y se siente
contenta. Se siente asi porque no es la que esta alli.

Cuando por las mafianas fengo mis gjos con sombra dice que me maquillo y
no que son moretones de sopapos.

Yo creo que tiene los ojos dados vuelta, hacia atras, y se mira, y se retuerce
viendose foda negro, como vispera de formenta o como en esos suefios des-
baorrancados que una cae en el pozo y amanece bgjo el catre.

Pero cuando ve ol Pancho saliendo de atras abrochandose el pantalén vy se-
candose el sudor, usted relame su boca sin dienfes y se le encienden sus ojos
enrevesados.

Por eso, cuando él me abre de afras como destgjando sandia, cuando me
hace mojar la sébana con mi sangre y mi saliva, pienso que usted también
paso6 por esto: pienso que extrafia a papé, que le da pena que haya muerto
atragontado mientras hacian eso, y no tiene a quien latarle foda la rabia que
le entro.

Pienso que extrafia, no el gusto, sino la costumbre del dolor que le solia
arrancar tgjos de su grifo en esas siesfas en la que me mandaban a lo de la
Erotida.

No pudo vengarse de él y se venga de mi. Quiere partir su dolor de anfes y
tirar sobre mi dolor de ahora, de pura egoista que es.

Eso pienso porque no me hace caso cuando le grito sin palabras, con mis
0jos, para que me ayude y sélo encuentro que sus gjos se escapan y quedo
callada, mirando el piso, que aunque sucio me escucha no diciéndome nada, ni
mostrandome de vuelta mi cara como usted lo hace.

Yo veo en su cara mi cara y sienfo verguenza de mi.

Después veo esa misma verguenza en la cara de los vecinos, cuando me ando
por la calle y me miran fiero.

A mi espalda siento el hediondo de sus miradas y tapo mis nalgas por si que-
dan manchones de sangre alli.

Maria Kilina... la desculada
Maria Kilina... la culeada
Escucho que gritan.
Pero a veces fomo fuerza vy, de repente només, giro y miro hacio afrés para
tirar algun cascote y los veo callados, hablando como si no me vieran.
Pero sigo escuchando..

Moaria Kilina... la desculada
Maria Kilina... la culeada

..y me quedo quieta, los miro y no los veo; tapo mis oidos y sigo escuchando-
los; Topo mis gjos y sigo viendo a Pancho parapetarse en mi trasero y escucho,
veo, corro, corro.. como una loca corro, como una lechera, como una burra,
como una yegua, corro como todos esos animales que él dice que soy y que
usted asiente y encuentro que los vecinos me siguen gritando..... Kilina... loca..
locaa... locaaaaaaaaaaa..

No sé cudnto he de aguantar esto. Cuando le pregunto cuanto tiempo duele,
usted me responde que las primeras veces nomas, las primeras veces noméas,
mi hijo.., la desgarradura se agranda y de a poco una se va acostumbrando...

Eso me dice y seguira diciendome si yo le doy aire para su labia.

Yo sélo digo que usted ve tfodo mal porque tiene sus ojos asi.

Ahora de nuevo me dice que eso no se hace, que una mujer no agarra hacha
porque son cosas de hombres y mas si no es para hacer lefia.

Y empezamos a discutir por primera vez. Ahora ya no callo y le respondo
que no tengo de donde agarrarme sino del haocha porque usted se me resbala
de las manos.

Las dos quedamos frente a frente, balanceandonos como esos gajos de lau-
rel rotos por el ventarron.

Usted triste, yo contenta.

Sé que dhora él no se va a levantar para parapetarseme atraés, y que ya
no voy a amanecer con su baba endurecida en mi cuello y que voy a dormir
tranquila.
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Usted me escucha hablar y cree que me hago, que fabrico mi decir para no
parecer loca.

Pero le trato de usted para alejorme y ver desde lejos su cara, su cuerpo
y fodo lo que me dijo antes; para no maojarme con el salpicén de su lengua de
vibora.

No puedo usar su habla para decir fodo estfo. Usted la ahuecé vy la dejo sin
panza.

Hablo asi para no pegarmele fanto y ferminar creyendo sus creencias. Pero
igual se burla. Dice que me hago, que mis palabras son ensayadas, moldeadas
por mi mala paciencia.

Hay que ver quién se hace. Yo digo que estoy loca y usted carcome su pudri-
cion para que no salga afuera.

Debo salir del corral de su olor, me digo, de ese corral que me encierra en
sus palabras. Esas palabras que me ensefi¢ a quererla porque es mi madre, a
respetarla, a obedecerla nada mas que porque me parié.

Yo pensaba en la maldicion del cielo cuando veia mal sus cosas. Me tapaba los
ojos y apretaba el pecho y sentia en mis ojos las miradas de los caranchos y
no chillaba con sus castigos y hacia que lloraba para ponerla contenta.

Fui haciéendome dura con sus palizas, muriendo de a pedazos hasta quedar
como una piedra. Las cosas me rebotan. Sélo enframos en razén con eso de
que soy una mal parida.

Le creo..
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No crea que mi vida es todo lamento, ni que ahora estoy friste en este agu-
jero. Los hierros de la puerta hacen que vea fodo rayado. Los sefiores que
pasan, las mujeres que me escupen y las que lloran y se rien o se arrastran,
también estan rayadas por los hierros. Pero me siento liviana, mis callos ho-
ciéndose plumas vy pienso volar. Volar como cuando con Pancho me encontraba

en la loma caomino al almacén. De cuando derramaba mi sudor en el pastizal y
también mi sangre.

Cuando eso daba gusto porque el dolor me hacia cosquillas y respirdbamos
cansados y nos cambidbomos el sudor.

Todavia recuerdo esa planta de lopacho que nos cobjjoba. Alli esté, fuerte,
que no se quiere caer. Es un recuerdo agarrofado que se empaca en la tierra
para no creer que mi vida nunca valié.

Yo sé que valié, y que vale ahora. Vale desde que senti mojarme otra vez con
su sangre vy los pedazos de ceso que se fefiion de rojo y que mancharon mi
blusa. Vale desde que lo senti respirar como la primera vez.

Lastima que fue la dltima.

Igual me monté encima y con su cabeza achatada lo galopé hasta descoyun-
tor mi cadera de gusto. Ahora es mi turno, le decia, ahora yo te galopo, hjjo
de una gran yegua. Me salia ese odio como un lindo vémito, con gusto, olvidada
de mi, y ahi no estaba ni usted, ni el Pancho, estaba yo con mi gusto.

Fl muchas veces me maté igual. Me cabalgaba muerta, espoleaba mi verijja
como si fuera una yegua. Era la peor muerte porque me dejoba sintiendo asco
de m.

Asi nomas son las cosas.

Ahora usted es mas pequefia.

Antes yo le decia usted ol maestro Aurelio y él era grande. Era grande por
lo de usted y yo le hablaba con la lengua trabada y fodo mi cuerpo trabado
por el miedo o el respeto. Y ahora.. ahora digo usted para no bagjorme desde
donde estoy, para que no se me acerque fanto y me haga recordar con su
lengua chapucera, que usted es mi madre, que sudé lacre cuando vine de culo
a este mundo, que limpié mi fraste de mierdaos, y que me curé el sorampieén,
la papera, la rubiola, la disenteria, bronquitis y tfodas esas maldades que le
agarran al cuerpo de cuando una es nifia y que usted se encarga de recor-
darmela junto con el padre nuestro de cada dia.

Por eso hago distancia y no me fijo en su lengua. Alejo mi recuerdo, pero..
otra vez me vienen sus sacrificios de cuando vendia frutas en el mercado,
para que yo pueda tener la ropa, el zopato como la gente e irme a la escuela
de las monjas; para que pueda hacer la comunién con sandalia blanca y vestida
como la Virgen Maria.

Virgen Maria..., jal

Me da gracia nomas. Cuando eso, ya conocia el olor a queso del asunto de
Pancho y ya no caminaba como de siempre.

Sigo frenzando la soga de sisal mientras hablo y despanzurro mis catarros
podridos que nunca tosi. Todavia he de tener algun pedacito de corazén, por
eso hablo y rio, hablo y hablo.. Ahora voy a salir de aqui. El sefor, su sefior,
me sonrie. Calza la soga a mi cuello y hace ofro nudo en el suyo y empieza
a estfirarme. Asi voy subiendo hasta sentir mis pataletas como las de Pancho
cuando terminaba dentro de mi.
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Siga mirandome nomas vy largue esa lagrima de urraca.

Digale a su vecina que, ipobrecitdl, le sali mal y que no sabe por qué y re-
tuérzase en su rosario, que le sirva aunque sea para colgarse como yo.

Ahora péngame esa puntilla negra que con tanfo gusto tejio para esta oca-
sion, rece lo que tenga que rezar y déjeme descansor en paz.
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